PRÓLOGO
Como una niña pequeña, caminé durante horas sola en los silenciosos bosques detrás de mi casa en Louisiana, cantando canciones. Estar al aire libre me daba una sensación de vitalidad y peligro. Cuando estaba creciendo, mi madre y mi padre peleaban constantemente. Él era alcohólico. Usualmente tenía miedo en mi hogar. El exterior no era necesariamente el cielo, pero era mi mundo. Llámalo cielo o infierno, era mío. Antes de regresar a casa, seguiría un camino hasta la casa de nuestros vecinos, a través de un jardín paisajístico y más allá de una piscina. Tenían un jardín de rocas lleno de pequeñas piedras suaves que atrapaban el calor y se mantenían calientes de una manera que se sentía tan bien contra mi piel. Me acostaría sobre esas rocas y miraría al cielo, sintiendo el calor desde abajo y desde arriba, pensando: Puedo hacer mi propio camino en la vida. Puedo hacer realidad mis sueños. Acostada tranquilamente sobre esas rocas, sentí a Dios.
CAPÍTULO 1
Criar a los niños en el Sur solía ser más sobre respetar a tus padres y mantener la boca cerrada. (Hoy en día, las reglas se han invertido, es más sobre respetar a los niños). No se permitía estar en desacuerdo con un padre en mi casa. No importaba cuán malo se pusiera, había un entendimiento de permanecer mudo, y si no lo hacía, había consecuencias. En la Biblia dice que tu lengua es tu espada. Mi lengua y mi espada eran yo cantando. Durante toda mi infancia, canté. Canté junto con la radio del coche de camino a la clase de baile. Canté cuando estaba triste. Para mí, cantar era espiritual. Nací y fui a la escuela en McComb, Mississippi, y viví en Kentwood, Louisiana, a veinticinco millas de distancia. Todos conocían a todos en Kentwood. Las puertas se dejaban sin cerrar, las vidas sociales giraban en torno a la iglesia y las fiestas en el patio trasero, a los niños se les ponía ropa a juego y todos sabían cómo disparar un arma. El principal sitio histórico de la zona era Camp Moore, una base de entrenamiento confederada construida por Jefferson Davis. Cada año hay recreaciones de la Guerra Civil el fin de semana antes de Acción de Gracias, y la vista de las personas vestidas con uniformes militares era un recordatorio de que se acercaba la festividad. Me encantaba esa época del año: chocolate caliente, el olor de la chimenea en nuestra sala de estar, los colores de las hojas otoñales en el suelo. Teníamos una pequeña casa de ladrillos con papel tapiz a rayas verdes y paneles de madera. De niña, fui a Sonic, monté en karts, jugué al baloncesto y asistí a una escuela cristiana llamada Parklane Academy. La primera vez que me conmoví de verdad y sentí escalofríos por la espalda fue al escuchar a nuestra empleada doméstica cantar en el cuarto de lavado. Siempre hacía la colada y planchaba para la familia, pero cuando las cosas iban mejor económicamente, mi madre contrataba a alguien para que ayudara. La empleada doméstica cantaba música gospel, y fue literalmente un despertar a un mundo completamente nuevo. Nunca lo olvidaré. Desde entonces, mi anhelo y pasión por cantar han crecido. Cantar es mágico. Cuando canto, soy dueña de quién soy. Puedo comunicarme de forma pura. Cuando cantas, dejas de usar el lenguaje de "Hola, ¿cómo estás...". Puedes decir cosas que son mucho más profundo. Cantar me lleva a un lugar místico donde el lenguaje ya no importa, donde todo es posible.
Todo lo que quería era ser alejada del mundo cotidiano y llevada a ese reino donde podía expresarme sin pensar. Cuando estaba sola con mis pensamientos, mi mente se llenaba de preocupaciones y miedos. La música detenía el ruido, me hacía sentir confiada y me llevaba a un lugar puro de expresión exactamente como quería ser vista y escuchada. Cantar me llevaba a la presencia de lo divino. Mientras cantaba, estaba medio fuera del mundo. Jugaba en el patio trasero como cualquier niño, pero mis pensamientos, sentimientos y esperanzas estaban en otro lugar. Trabajé duro para hacer que las cosas parecieran como quería. Me tomé muy en serio cuando grabé videos musicales tontos con canciones de Mariah Carey en el patio trasero de mi amiga. A los ocho años, pensaba que era directora. Nadie en mi ciudad parecía estar haciendo cosas así. Pero sabía lo que quería ver en el mundo, y traté de hacerlo realidad. Los artistas crean cosas e interpretan personajes porque quieren escapar a mundos lejanos, y escapar era exactamente lo que necesitaba. Quería vivir dentro de mis sueños, mi maravilloso mundo ficticio, y nunca pensar en la realidad si podía evitarlo. Cantar unía la realidad y la fantasía, el mundo en el que vivía y el mundo que desesperadamente quería habitar.
